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多年前，我太太是一所學校靜默

拍賣（silent auction）委員會的成員。在拍賣會上，參與

者提供各類專業服務，所有服務都被競價出售，出價最高

的人就可以得到所要的服務。拍賣會定期舉行，所有拍賣

所得都捐給那所學校。其中有人自願協助作投資組合的管

理評估；有人捐出一小時提供法律諮詢，還有一對夫婦願

意為一個晚會作招待。輪到我太太的時候，會場氣氛顯然

有點凝重，因為在場的每個人都知道我是神職人員。就在

那時刻，我太太脫口而出，誰出價最高，她丈夫會很樂意

為他作靈性狀況評估。

當然，這樣的捐獻，頓時引起了哄堂大笑。只要聽一

聽這樣的說法，你都會覺得好笑。在一個普通的社交場

合，提起人有靈性狀況，似乎已經有些荒唐了，更不用說

認為有可能像評估投資一樣，去評估人的靈性狀況。然

而，我們其實都在乎自己的生活是處於怎樣的一種發展過
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程中，只不過我們通常在乎的是事業的發展，留心評估自

己職位的升降。我們較少留心的，是評估自己是什麼樣的

人，能成為什麼樣的人，以及應當怎樣成為神所要我們成

為的人。

還好，沒有人出價接受我太太替我捐出的服務時間，

所以我在評估他人靈性狀況上的無能沒有暴露無遺。儘管

在幫助學生預備進入教牧事奉的哲學與神學教學工作上，

我是位頗成功的教師，但是在那時，我發現自己對於有關

靈性的問題是茫然困惑的。如果有任何人應當知道有關靈

性的事，我理當是其中之一。但那時刻，我內在感受到的

困惑，實在難以言表，甚至直到如今我仍然說不清楚那種

感受。我發現自己翻來覆去地想著這個問題：如果一個人

時時刻刻都意識到神的臨在，那種生活究竟是怎樣的一種

生活呢？

我的意思當然不是說，我真的想要時時刻刻意識到自

己是生活在神的同在之中，因為那種生活會是相當嚇人

的。然而，對那種生活的無知，讓我心神煩悶。我是個有

信仰的人，而且在講道和講學能力上，與我的同儕不相上

下。但是，在我生活的大部分時間當中，神似乎離我很遙

遠。儘管我擁有哲學和神學博士學位，也讀過不少書，可

是，我並不真正清楚知道，在每天生活中都意識到神的同

在究竟意味著什麼？而且，對於人如何能達到那種生活境

界，也所知甚少。我固定去教會參加禮拜，也受過高等教

育，但對這些基本問題卻顯得相當無知。問題到底出在哪
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裏呢？

最後，我決定請教一位資深年長、經驗豐富的同事。

我覺得他富有同情心，思想開明，又非陳腔濫調之輩。當

我解釋了自己內在的困惑與掙扎之後，他沉思了一會兒，

然後問我年齡多大。我說：「三十八歲」，他回答說：「我

想，你正接近四十歲的中年危機。」

此後，我漸漸認識到問題並非如此。近代以來一直

被忽視的一個神學分支，叫作「靈修神學」（spiritual 

theology），任何熟悉這種神學的人，都能輕易地看出我當

時的靈性狀況。在靈修神學中，將此稱為對於神的「時常

性同在」（habitual presence）的渴慕。參與一般性的信仰

實踐活動，比如上教堂崇拜、閱讀聖經、飯前禱告謝恩等

等，已經不能讓我們在靈性上感到完全滿足。踏上信仰旅

程之後，我們遲早會感受到一種朦朦朧朧卻又揮之不去的

渴望　　渴望從信仰中有更多的得著。如此的渴望，我們

說不清，道不明，但又揮之不去。除非受到攔阻和壓制，

否則這種渴望會越來越佔據我們的心思，催促我們渴慕追

求神的時常同在。

靈修神學，不僅幫助我們辨認那種靈性的渴慕狀況，

而且還為滿足這樣的渴慕，提供了指南。隨著時間的累

積，遵循這種靈修指南的人，通常會越來越意識到神的同

在。儘管在大部分時間裏，許多東西佔據了我們注意力的

中心，神似乎只存在於我們意識的邊緣。但是，即使在我

們的意識邊緣，我們發現，神的靈仍然在那裏作工，祂
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不是遠離我們，而是環繞著我們以及我們所意識到的任何

事。如此意識到神的臨在，強度不盡相同，有時強，有時

弱。不過，我們可以通過學習和操練轉移我們的注意力，

來增加這種強度。在我們生活中也有類似的經驗，例如，

我們對一物品好好地注視一段時間，就可以發現一些以前

只是隱隱意識到的部分。我們一般性的信仰實踐活動，可

以激起我們內在對神的更多渴慕，如果不攔阻或壓制如此

渴慕，而是任其自由成長，那麼在一定程度上，所有如此

行的基督徒，都應當能感受到神的時常同在。不過，在靈

性追求上若沒有恰當的指導，這種內在升起的渴慕，並不

一定都能結出好的果實，讓我們經歷到神時常的同在。

我之所以學到了這些功課，是因為我靈命裏的窘況，

迫使我去閱讀一些靈修神學經典作品，諸如，尼撒的貴格

利（Gregory of Nyssa）的《摩西生平》（Life of Moses），

和認信者馬克西姆（Maximus the Confessor）的《論愛四

百則》（Four Hundred Chapters on Love）。如果我或我那

位同事，以前讀過這些經典作品，我們或許就可看出我先

前靈性方面的困惑光景究竟是怎麼一回事了。我想，發生

在我身上的事，也會發生在許許多多基督徒身上，並且會

不斷持續下去。這些基督徒，由於沒有多少屬靈裝備，因

此不能評估自己的靈性狀況，也不能幫助他人更理解他們

的靈命光景。這種屬靈知識的缺乏，部分原因在於神學院

中傳授的神學，所關注的議題相當狹窄，忽視了「靈修神

學」應關注的領域。而即使修讀過這門課，通常在課程裏
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所涉及的問題又不是很恰當，嚴格來說只是把「靈修神

學」當作「靈修」來處理　　關注的只是溫暖我們的心

靈，而不牽涉智識，或者認為這與神學研究的弘旨無關。

現今的教會普遍患有神學遺忘症，這意味著，要滋

養和引導我們的心靈和智性，我們不能輕易拋棄神通過

歷代教會聖賢所留給我們的遺產，而是要從他們那裏尋

求啟發。亞尼思．瑞韶斯（Yanis John Ritsos）是當代希

臘詩人，他的詩《我們祖先的墳墓》（The Graves of our 

Ancestors），描述的雖然是他自己的國家，當中也捕捉到

了有關這種需要的某些層面：

「我們必須保護我們的死者。

我們的敵人可能會掘出他們，偷盜他們；

然後，我們會落入雙重危險而得不到他們的保護。

我們怎能活著

而沒有我們的家園，我們的傢具，我們的田野？

更為重要的，怎能沒有

為我們而戰的祖先們的墳墓，我們的哲學家們……

現在滿足於微小、樸素、靜默，

他們對還願的奉獻物，虛浮的榮耀，沒有興趣。

也許只是

一塊簡樸石碑，一盆天竺葵，作為神聖的標記，

就會很好，

或者乾脆什麼也沒有。如果我們能
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把他們放置在我們內心深處，

可能會更安全妥當，

甚至不知道他們何處躺臥安身，仍然很好。

我們現在正拿來的東西　　誰知道　　

有一天，我們或許會用我們自己的雙手把它們掘出，

並把它們拋得遠遠的。」1

現今許多神學家和牧師忽視了昔日偉大的靈修神學

家，諸如，本都的伊萬格儒斯（Evagrius of Pontus）、

尼撒的貴格利（Gregory of Nyssa），和認信者馬克西姆

（Maximus the Confessor）。為什麼要完全擯棄他們，以

及像他們一樣的教會聖賢的教導呢？是因為現代世俗思想

的產生，使得他們看起來陳舊落伍，不合時宜？還是因為

全球化文化的日益浮現，使得他們看起來褊狹守舊，氣度

不大？

事實上，導致我們拋棄教會豐富的屬靈遺產的，並不

是由於現代世界的勃興發展，而是教會的教導本身出了問

題。就我個人而論，限制我從歷代聖賢豐盛的屬靈遺產中

汲取滋養的，並不是我所接受的世俗教育，而是我所接受

的神學教育。比方說，我所受的神學教育，告訴我許多有

關聖經作者們在寫作聖經時所使用的資料，由於這類東西

學得太多，以致我不敢依賴任何經文，因為我若就一段經

文作更多的研究，閱讀更多的資料，就可能發現這個學者

或那個學者說，你所讀的經文是後來加上去的。言下之意
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是，這樣的經文是不可靠的。聖經研究和神學裏塞滿了各

式各樣的學者意見和學者提出來的問題，以致在神學院與

有關聖經及神學討論的學術會議中，人們的討論和對話，

類似巴別塔事件之後人類所陷入的困境，而不像五旬節聖

靈所帶來的那種深層的感動和交通。

記憶猶新，某天傍晚，在詩畫般的新英格蘭鄉間，我

走在回家的路上，忽然受到感動，覺得神與我同在，離我

很近，彷彿神的膀臂擁抱了我的世界。我留戀如此美妙的

時刻，可是，我卻勉強又堅定地把那種想法和感動驅散。

我受到的神學教育告訴我，正如所有卡爾．巴特（Karl 

Barth）的學生受到的教導一樣，自然神學是不可能的。試

圖從自然界走向神，是絕對錯誤的，自然界不可能為我們

提供認識神的資源，尋求從自然界認識神是沒有出路的。

自然界只能把我們引向偶像，引向哲學家從概念中推理出

來的神，而不能引向聖經所啟示的神。認識神，完全只能

靠祂在聖經中所賜的超自然啟示。任何來自自然界和藉著

自然界在我們心靈中所激起有關神的思想和情感，都是試

探，都應當堅決予以抵制。在教會歷史中，過去大多數傑

出的神學家都教導我們，受造界的自然秩序反映了創造主

神的智慧和威嚴。但是，卡爾．巴特的看法（至少在我的

理解中我的神學教授們是如此認為的），實際上否認了自

然界本身是認識神的一種資源，也否認了過去神學家所教

導的自然界是認識神的一條路徑。

儘管這些都是我個人的例子，但是許多基督徒，包括
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神職人員，都有陷入類似信仰困境的情形。要從如此困境

中走出來，從古代教會聖賢那裏汲取豐富的屬靈滋養，

我們有必要努力尋求。我們不能簡單地認為，教會歷史上

的靈修經典和早期神學家那些觸撥心靈的教導，只是「靈

修」（devotional），而非神學，或認為他們所教導的與

批判性思維無關。相反地，我們不能僅僅滿足於偶爾被培

靈刊物觸動，我們其實可以有更多的尋求，無論是在學術

的神學研究中，還是在每天生活裏，我們都可以尋求經歷

神的臨在。只有這樣，我們才不至於心靈沉重，把歷代教

會傳留下來的豐富靈修教導，當成非「接受」不可的捆綁

枷鎖。其實，古代教會聖賢的教導，在我們靈性生命的成

長過程中，可以激發我們，啟迪我們。

具有諷刺意味的是，許多在體制教會之外的思想家，

卻對教會豐富的屬靈遺產充滿了信賴，認為這些遺產對我

們當下的需要，並非不著邊際，而是適切相關的。這些卓

越的思想家，如喬治．斯泰納（George Steiner）、羅伯．

貝拉（Robert Bellah）、查爾斯．泰勒（Charles Taylor），

和約翰．彌爾班克（John Millbank）等，他們的著作都揭

示出，自然主義及其主張物質世界的科學研究足以解釋一

切的宣稱，都是不恰當的，都是有問題的。他們都認為，

我們原本可以從這些豐富的文化資源　　包括基督教信仰

資源　　來認識自身及世界，自然主義卻將我們與這些資

源割斷了。

萊斯澤克．柯拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）是著
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名的波蘭哲學家，1966年被波蘭共產黨開除黨籍。在其

文集《現代性的無盡試驗》（Modernity on Endless Trial）

中，他頻繁地指出，現代世界許多最偉大的成就，諸如在

倫理上、政治上，乃至藝術上的巨大成就，無不受到基督

教的深刻影響。他進一步指出，西方文化中有兩大競爭傾

向，一為宣稱最高真理和終極真理的傾向，另一是想顛覆

所有真理宣稱的批判性傾向（即懷疑主義、相對主義，和

虛無主義傾向）；今天想要恢復這兩大文化傾向之平衡，

需要的正是基督教信仰的制約性和啟迪性的影響。柯拉科

夫斯基指出，西方思想文化正在日益失去對本身的自信

心，知識份子們可以分析其中潛藏的最深層問題，知識份

子們甚至能闡明基督教信仰的價值，以及世界對基督教信

仰的需要；但是，他斷言，如今真正需要的是信仰：「需

要傳播信仰，而不是僅僅從智識上認定信仰的社會功能。

我們需要的是信仰。」2

由於認識不足，基督徒常常對自己的信仰感到失望挫

折與窒礙難行。許多基督徒是極有思想的人，但他們對基

督信仰的理解卻缺乏足夠的資料，好像一個人手上只有少

數幾片拼圖碎片，卻嘗試拼成某種可辨認的圖形。有時候

教會提供了足夠的拼圖碎片，雖仍粗糙有限，然而拼出來

的圖案已足使看見的人用愛來回應。他們會發現基督教信

仰所顯出的圖畫，可以為他們提供導引和洞見，進入生命

更深的層面。他們的心志是對的，雖然他們對神的認識可

能條理還不清楚，但是他們對基督教所表達的美善，已經
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開始作出回應，並且在禱告中與神相交。因此，將教會屬

靈的產業恢復到恰當有用的形式，是何等重要，這可以幫

助那些被基督教吸引的人，獲取對福音真理更為深層的理

解。我們必須讓人看到，悠遠古老的屬靈真理，並非是落

伍陳腐的說教；而某些理念，雖然可能許多人從未聽聞，

也並非是不可想像的。事實上，正是這些真理光照了我們

的世界，滋養了我們的生命。

1	 亞尼思．瑞韶斯，《姿態及其他》（Yanis Ritsos, Gestures and Other Poems, 

Nikos Strangos, trans., London: Cape Golliard Press, 1971）, p. 28.

2	 萊斯澤克．柯拉科夫斯基，《現代性的無盡試驗》（Leszek Kolakowski, 

Modernity on Endless Trial, Chicago: Chicago University Press, 1990）, p. 9. 
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